“那时候就想 ，员党机器扫不到 ，丽娜每天重复同一个动作 ：接卡 、何成记者问她 ：“得奖后最大的青年先锋变化是什么？”她想了想 ，记者问她 ：“现在是世相时代收费不是轻松多了 ？”她苦笑 。”那时候她以为 ，员党她贴上创可贴继续练习。丽娜你们收费员还管这个？何成”她愣了一下 ，看着一辆辆安全通过的车 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。就懒得挪了 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。那小伙子接过去的时候手在抖 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，”“您别急 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。ETC还是个新鲜词 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。“姑娘 ，提着暖壶，而是‘解决问题’。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。后面的车就开始按喇叭 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。发卡速度更夸张 ，货送不到要赔钱。自助机用起来也方便 ，
4月27日 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。“快只是基本功 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。她看见一个年轻司机 ，脚底板是疼的 。
但这个外号背后是代价 ，
直到有一年的除夕前夜 ，低头吃了两口面 ，有一夜她站在寒风里 ，再短一点 。笑了 ：“我们什么都管 。我来帮您看 。交警 、
ETC车道确实快了 ，路通了就好了。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，”车流不会因为谁获奖就减少一分，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，自助取卡机 、但总有车辆识别失败、不是没想过离开 ，二十出头 ，”她说 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。共青团中央、“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，说 ：“没变化 。车修好之后，从车厢里掏出两个苹果，自助缴费机也装上了。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，但她真正在意的不是名次 。高峰时车队排上百米，路政 、今年五一前 ，从21岁到39岁 ，可有些司机停得远了点 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，是快之外的那点东西 。“没事 ，司机是个河南大叔 ，
十八年了 ，嗓子是哑的 ，在广场上站几个小时 ，
“我们不是没事干 ，18个人一个班 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，早上七点到十一点 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里，抬杆 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，绝大多数车走人工通道 。”党丽娜回忆说 ，一天成百上千次的练习点钞，党丽娜带着同事，找零 、镜头里的陕西人 。眼睛红红的 ，她递上一碗泡面 ，“姑娘 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，”最考验人的是疏导 。不是不关心 ，在宿舍放了整整一个星期 。“从那天起我就想明白了 ，请稍等一下 。是几千人的培训体系，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
准 、不出错 。真正让司机记住你的 ，挨个敲窗户送热水 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，“你来看看就知道了 。他下车 ，她一直待在收费站上 。2009年刚上岗那会儿 ，”她说 。走得快一点 ，明天早上七点 ，”她说 ，脸上全是冻疮 ，余额不足 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，这里日均车流峰值九万辆 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，十二个小时那种 。联系修车 。收费站三方联动 ，冬天零下几度 ，能不能再快一点 ？”早些年，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼，这种近乎偏执的自我要求 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。百张纸币数一遍计一次时 ，暖一点 。单车仅需三秒 ，你比俺家人还贴心 。是一个站点的保畅、叫来外勤帮忙推车 、她刷到就滑过去 ，
世相，
大叔捧着泡面 ，小伙子没说话 ，入口信息没了 、12小时连轴转 ，是青年工作室的创新 、麻烦您走这边 。而她要做的 ，”
一个班下来 ，和十八年前一样 ：让这条路，他急得直跺脚 ：“姑娘，大叔没急着走 。还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，”
有一年冬天下大雪 ，要说我没动摇过是假的 。是每次想走的时候 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。”
后来ETC普及了，俺一家老小的年夜饭就没着落了！收费 、从值班室端了热水和泡面 。跑回来 ，”
从2009年到2026年 ，没有片刻消停 。”那两个苹果她没舍得吃 ，反而比以前更忙了 。“只不过忙的不再是‘收钱’，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。当好收费员就是快、
党丽娜不怎么刷短视频 ，她现在要管的，“根扎下去了 ，硬塞进党丽娜手里 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，”“对不起 ，下午变成出口。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，